Friday, September 11, 2026

Khutbah Jumat: Teladan Sirah Nabawiyah yang Bisa Kita Aplikasikan dalam Kehidupan Sehari-hari

Khutbah I

اْلحَمْدُ للهِ اْلحَمْدُ للهِ الّذي هَدَانَا سُبُلَ السّلاَمِ، وَأَفْهَمَنَا بِشَرِيْعَةِ النَّبِيّ الكَريمِ، أَشْهَدُ أَنْ لَا اِلَهَ إِلَّا الله وَحْدَهُ لا شَرِيك لَه، ذُو اْلجَلالِ وَالإكْرام، وَأَشْهَدُ أَنّ سَيِّدَنَا وَنَبِيَّنَا مُحَمَّدًا عَبْدُهُ وَ رَسولُه، اللّهُمَّ صَلِّ و سَلِّمْ وَبارِكْ عَلَى سَيِّدِنا مُحَمّدٍ وَعَلَى الِه وَأصْحابِهِ وَالتَّابِعينَ بِإحْسانِ إلَى يَوْمِ الدِّين،

أَشْهَدُ أَنْ لَا إِلٰهَ إلَّا اللّٰهُ وَحْدَهُ لَا شَرِيكَ لَهُ الْبَرُّ الرَّحِيمُ، وَأَشْهَدُ أَنَّ مُحَمَّدًا عَبْدُهُ وَرَسُولُهُ الْمَبْعُوثُ بِالدِّيْنِ الْقَوِيمِ. اَللّٰهُمَّ صَلِّ وَسَلِّمْ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ وَعَلَى آلِهِ وَصَحْبِهِ وَسَلَّمَ أَفْضَلَ الصَّلَاةِ وَالتَّسْلِيمِ.

أَمَّا بَعْدُ: فَيَا عِبَادَ الْكَرِيْمِ، فَإِنِّي أُوْصِيكُمْ بِتَقْوَى اللَّهِ الْحَكِيْمِ، الْقَائِلِ فِي كِتَابِهِ الْقُرْآنِ الْعَظِيْمِ: لَقَدْ كَانَ لَكُمْ فِي رَسُولِ اللَّهِ أُسْوَةٌ حَسَنَةٌ لِمَنْ كَانَ يَرْجُو اللَّهَ وَالْيَوْمَ الْآَخِرَ وَذَكَرَ اللَّهَ كَثِيرًا

Ma’asyiral Muslimin jamaah Jumat yang dirahmati Allah,

Pertama, mari kita panjatkan rasa syukur kehadirat Allah SWT yang telah memberikan kita nikmat iman dan kesempatan, sehingga kita masih bisa melaksanakan salah satu kewajiban sebagai seorang muslim; yaitu melaksanakan sholat jumat. Mungkin ada banyak orang di luar sana yang punya keinginan tinggi bisa mengikuti jamaah ini, namun terkendala sakit atau uzur syar’i lainnya.

Melalui mimbar ingkang mulia meniko, khotib mboten bosen untuk terus berwasiat terhadap diri pribadi khatib lan mugi-mugi sumerambah dumateng manah dan pribadi jamaah sedoyo. Anggen kitho netepi takwa dumateng Allah SWT; kaleyan sebenar-benarnya takwa.

Amergi, ukuran manusia terbaik di sisi Allah mboten dinilai kaleyan harta lan kekayaan, mboten dinilai kaleyan tingginya pangkat lan jabatan, ananging hanya dipun nilai kaleyan seberapa besar dan kuat tingkat ketakwaan kita kepada Allah SWT. Yakni, dengan cara melaksanakan sedoyo perintahipun Gusti Allah lan nebihi sedoyo larangan-laranganipun Allah SWT.

Hadirin yang dirahmati Allah,

Bulan Maulid seringkali kita isi dengan berbagai perayaan, pembacaan barzanji, sholawatan, hingga pembacaan sejarah kehidupan Baginda Rasulullah saw. Namun, esensi tertinggi saking perayaan meniko ialah membuka kembali lembaran Sirah Nabawiyah dari sosok teladan; panutan terbaik sepanjang zaman. Mboten sekadar sebagai cerita sejarah masa lalu, melainkan sebagai buku panduan kangge pembentukan karakter-akhlak yang paling sempurna kangge kehidupan kitho sebagai umatnya hari ini.

Al-Qur’an menegaskan:

لَقَدْ كَانَ لَكُمْ فِي رَسُولِ اللَّهِ أُسْوَةٌ حَسَنَةٌ لِمَنْ كَانَ يَرْجُو اللَّهَ وَالْيَوْمَ الْآَخِرَ وَذَكَرَ اللَّهَ كَثِيرًا

“Sungguh, pada (diri) Rasulullah benar-benar ada suri teladan yang baik bagimu, (yaitu) bagi orang yang mengharap (rahmat) Allah dan (kedatangan) hari Kiamat serta yang banyak mengingat Allah.” (QS. Al-Ahzab: 21).

Keteladanan ingkang dipun tunjukkan Rasulullah ini benar-benar nyata dalam setiap sisi kehidupan beliau. Wonten ing kesempatan meniko, monggo kitha tarik sedikir lembaran Sirah Nabawiyah yang bisa kita terapkan dalam kehidupan sehari-hari, yang mungkin sedang kita jalani saat ini.

Pertama, Teladan di Tengah Keluarga dan Kesibukan Kerja

Banyak dari kita yang menghabiskan waktu seharian untuk bekerja—baik sebagai pendidik, mengelola bisis usaha, merintis karya, atau bekerja sebagai karyawan. Terkadang, kelelahan bekerja seharian membuat kita menempatkan diri bak seorang raja saat tiba di rumah. Seringnya, kita menunggu dilayani oleh istri.

Namun, sejenak kita lihat teladan manusia paling sibuk, pemimpin umat, panglima perang, dan rasul utusan Allah. Suatu ketika, Sayyidah Aisyah ra. pernah ditanya tentang apa yang dilakukan Nabi saw di rumah. Beliau menjawab:

كَانَ يَكُونُ فِي مِهْنَةِ أَهْلِهِ تَعْنِي خِدْمَةَ أَهْلِهِ فَإِذَا حَضَرَتْ الصَّلَاةُ خَرَجَ إِلَى الصَّلَاةِ

“Nabi biasa membantu pekerjaan keluarganya. Ketika waktu shalat tiba, beliau keluar untuk melaksanakan shalat.” (HR. Bukhari).

Riwayat-riwayat menyebutkan bahwa Nabi Muhammad saw mboten gengsi menjahit pakaiannya sendiri, memperbaiki sandal beliau, atau membantu pekerjaan dapur. Di zaman modern sekarang, mempraktikkan Sirah Nabawiyah bisa dilakukan dengan cara sederhana lewat misalnya seorang suami yang bersedia mencuci piring, menyapu rumah, atau meluangkan waktu berbincang hangat dengan istri tentang perkembangan anak-anak. Meskipun bisa jadi kondisi badan sedang lelah setelah seharian bekerja. Menikolah contoh-contoh sederhana perbuatan sunnah dan akhlak kenabian ingkang saget kita terapkan dalam kehidupan sehari-hari.

Kedua, Teladan dalam Mendidik Anak dan Mengekspresikan Kasih Sayang

Sebagai orang tua, terkadang kitho terjebak pada pandangan bahwa wibawa seorang ayah diukur dari sikap tegas, kaku, lan jarak emosional—terutama kepada anak laki-laki. Sebagain dari kita terkadang gengsi untuk sekadar memeluk atau mencium anak kita yang mulai beranjak besar.

Suatu ketika, Rasulullah Saw mencium cucunya, Hasan bin Ali. Seorang sahabat bernama Al-Aqra’ bin Habis terheran-heran melihatnya. Dia mengaku memiliki sepuluh anak, namun mboten pernah sekalipun mencium satu pun di antara mereka. Rasulullah Saw menatapnya dan bersabda:

إِنَّ مَنْ لَا يَرْحَمُ لَا يُرْحَمُ

“Sungguh, siapa saja yang tidak menyayangi, maka ia tidak akan disayangi.” (HR. Ahmad).

Membaca Sirah Kanjeng Rasulullah saw meniko, kita menyadari bahwa pelukan seorang ayah kepada putranya, waktu luang yang diberikan untuk mendengarkan cerita mereka, serta ketulusan mendampingi mereka belajar atau bahkan bermain, adalah bagian dari syariat ingkang diajarkan lan dicontohkan oleh Baginda Rasulullah saw. Anak-anak kita sesungguhnya lebih membutuhkan kehangatan sosok ayah secara langsung daripada sekadar fasilitas materi yang kita sediakan.

Ketiga, Teladan Pendidik dan Pemimpin dalam Membina Bawahan

Bagi sebaian kita ingkang diberikan amanah sebagai guru, pimpinan organisasi, pimpinan di kantor, atau yang lainnya, kita sering kali dihadapkan pada kesalahan bawahan atau murid-murid kita. Respons pertama yang sering muncul adalah teguran keras, sindiran, atau bahkan kemarahan.

Sahabat Anas bin Malik ra. Ingkang dados menjadi pelayan sekaligus Rasulullah selama sepuluh tahun bercerita:

خَدَمْتُ رَسُولَ اللَّهِ صَلَّى اللَّهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ عَشْرَ سِنِينَ وَمَا كُلُّ أَمْرِي كَمَا يُحِبُّ صَاحِبِي أَنْ يَكُونَ مَا قَالَ لِي فِيهَا أُفٍّ وَلَا قَالَ لِي لِمَ فَعَلْتَ هَذَا وَأَلَّا فَعَلْتَ هَذَا

“Aku telah melayani Rasulullah selama sepuluh tahun. Tidak semua urusanku sesuai dengan apa yang beliau sukai. Namun, beliau tidak pernah mengatakan kepadaku, ‘ah’, tidak pula menginterogasi, ‘Mengapa engkau melakukan ini?’ atau, ‘Mengapa engkau tidak melakukan ini?’” (HR. Ahmad).

Hasil didikan Rasulullah saw ini membekas dalam diri Anas bin Malik, menjadikan keberkahan dalam kehidupan beliau. Anas bin Malik tercatat sebagai salah satu sahabat yang paling banyak meriwayatkan hadits, anak keturunanannya banyak dan sholeh solehah, kebunnya luas dan sangat subur hingga berbuah melimpah.

Lewat teladan ini, kita mengenal sosok Rasulullah saw ingkang fokus pada pembinaan dan perbaikan sistem, mboten sekadar melampiaskan emosi atas kesalahan individu. Jika kita sebagai pendidik, pimpinan organisasi atau pekerjaan mampu menahan amarah, mengarahkan dengan bahasa yang santun, dan membimbing anak didiknya dengan sabar, sesungguhnya kita sedang membumikan Sirah Nabawiyah di ruang-ruang kelas dan kantor tempat kita bekerja.

Ma’asyiral Muslimin, jamaah Jumat yang dirahmati Allah,

Sebagai penutup khatib mengutip perkataan Imam Ibnu Hazm, "Siapa saja yang menginginkan kebaikan akhirat, kebijaksanaan dunia, dan keutamaan akhlak, hendaklah ia meneladani Nabi Muhammad Saw semampunya."

Mugi-mugi momentum peringatan Maulid meniko mboten sekadar lewat sebagai agenda tahunan, tetapi benar-benar mengubah cara kita bersikap sebagai suami, sebagai ayah bagi anak-anak kita, dan sebagai pendidik serta pemimpin di masyarakat. Amin ya Rabbal alamin...

بَارَكَ اللهُ لِيْ وَلَكُمْ، وَنَفَعَنِيْ وَاِيَاكُمْ بِمَا فِيْهِ مِنَ اْلآيَاتِ وَالذِّكْرِ الْحَكِيْمِ، وَتَقَبَّلَ مِنِّيْ وَمِنْكُمْ جَمِيْعَ أَعْمَالِنَا إِنَّهُ هُوَ الْحَكِيْمُ الْعَلِيْمُ. أَقُوْلُ قَوْلِيْ هَذَا وَأَسْتَغْفِرُ اللهَ لِيْ وَلَكُمْ وَلِلْمُسْلِمِيْنَ فَاسْتَغْفِرُوْهُ اِنَّهُ هُوَ الْغَفُوْرُ الرَّحِيْمُ

Khutbah II

الْحَمْدُ لِلّٰهِ حَمْدًا كَثِيْرًا كَمَا اَمَرَ. اَشْهَدُ اَنْ لَا اِلَهَ اِلَّا اللهُ وَحْدَهُ لَا شَرِيْكَ لَهُ اِرْغَامًا لِمَنْ جَحَدَ بِهِ وَكَفَرَ. وَاَشْهَدُ اَنَّ سَيِّدَنَا مُحَمَّدًا عَبْدُهُ وَرَسُوْلُهُ سَيِّدُ الْخَلاَئِقِ وَالْبَشَرِ.

اَللّٰهُمَّ صَلِّ وَسَلِّمْ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ وَعَلَى اَلِهِ وَاَصْحَابِهِ وَسَلِّمْ تَسْلِيْمًا كَثِيْرًا.

اَمَّا بَعْدُ، فَيَا عِبَادَ اللهِ اِتَّقُوا اللهَ حَقَّ تُقَاتِهِ وَلَا تَمُوْتُنَّ اِلَّا وَاَنْتُمْ مُسْلِمُوْنَ. وَاعْلَمُوْا اَنَّ اللهَ اَمَرَكُمْ بِاَمْرٍ بَدَأَ فِيْهِ بِنَفْسِهِ وَثَنَّى بِمَلَائِكَتِهِ الْمُسَبِّحَةِ بِقُدْسِهِ، فَقَالَ تَعَالىَ فِي كِتَابِهِ الْكَرِيْمِ:

اِنَّ اللهَ وَمَلَائِكَتَهُ يُصَلُّوْنَ عَلَى النَّبِيِّ، يَا اَيُّهَا الَّذِيْنَ اَمَنُوْا صَلُّوْا عَلَيْهِ وَسَلِّمُوْا تَسْلِيْمًا.

اَللّٰهُمَّ صَلِّ عَلَى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ وَعَلَى اَلِ سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ. اَللّٰهُمَّ اغْفِرْ لِلْمُسْلِمِيْنَ وَالْمُسْلِمَاتِ وَالْمُؤْمِنِيْنَ وَالْمُؤْمِنَاتِ اَلْاَحْيَاءِ مِنْهُمْ وَالْاَمْوَاتِ. اَللّٰهُمَّ اَدْفَعْ عَنَّا الْبَلَاءَ وَالْوَبَاءَ وَالزَّلَازِلَ وَالْمِحَنَ وَسُوْءَ الْفِتْنَةِ وَالْمِحَنِ مَا ظَهَرَ مِنْهَا وَمَا بَطَنَ عَنْ بَلَدِنَا اِنْدُونِيْسِيَّا خَآصَّةً وَسَائِرِ بُلْدَانِ الْمُسْلِمِيْنَ عَآمَّةً يَا رَبَّ الْعَالَمِيْنَ.

رَبَّنَا اَتِنَا فِي الدُّنْيَا حَسَنَةً وَفِي الْاَخِرَةِ حَسَنَةً وَقِنَا عَذَابَ النَّارِ.

عِبَادَ اللهِ، اِنَّ اللهَ يَأْمُرُ بِالْعَدْلِ وَالْاِحْسَانِ وَاِيْتَاءِ ذِي الْقُرْبَى وَيَنْهَى عَنِ الْفَحْشَاءِ وَالْمُنْكَرِ وَالْبَغْيِ يَعِظُكُمْ لَعَلَّكُمْ تَذَكَّرُوْنَ. فَاذْكُرُوا اللهَ الْعَظِيْمَ يَذْكُرْكُمْ وَاشْكُرُوْهُ عَلَى نِعَمِهِ يَزِدْكُمْ وَلَذِكْرُ اللهِ اَكْبَرُ.

Tuesday, April 7, 2026

• Keringat Bapak dan Sebuah Perjalanan •

Shorih Kholid 8:35:00 AM

Sore itu, udara pesantren terasa lebih sejuk. Saya duduk melingkar bersama para santri kelas sembilan. Di wajah-wajah muda itu, ada binar keingintahuan. Ada harap yang tak sabar ingin diucapkan.

Hingga akhirnya, sebuah tanya memecah keheningan.

"Ustadz, kenapa kelas sembilan gak ada rekreasi?" tanya seorang dari mereka.

Pertanyaan itu seperti magnet. Teman-temannya serempak mengangguk, mengiyakan. Mata mereka menatap saya lekat-lekat. Menunggu jawaban yang mungkin bisa melonggarkan kebijakan.

Saya tersenyum tipis. Menarik napas perlahan.

"Jangankan rekreasi, Nak," jawab saya pelan. "Wisuda saja, kalau tidak ada persetujuan dari wali santri, akan ditiadakan."

Hening merayap turun. Senyum di wajah mereka tertahan. Mereka tak menduga jawaban itu.

"Apa pertimbangannya, Ustadz?" tanya yang lain, lebih hati-hati.

"Biaya."

Satu kata. Singkat, tapi berat. Saya tatap mata mereka satu per satu. Usia belasan tahun memang masa rindu jalan-jalan. Tapi, ada realitas yang harus mereka sentuh sedini mungkin.

"Dunia hari ini sedang tidak baik-baik saja. Ekonomi global tak menentu. Harga BBM dua, tiga bulan ke depan, siapa yang berani jamin? Harga gas LPG pun sama. Laporan Mbak Koki di dapur, gas sudah mulai sulit didapat. Apalagi barang-barang plastik. Semuanya ikut merangkak naik."

Saya beri jeda. Biar kata-kata itu mengendap di dada mereka.

"Harga bahan pokok naik. Pengeluaran di rumah meningkat. Tabungan keluarga mulai tergerus. Sementara... gaji orang tua kalian tetap-tetap saja."

Mereka menunduk. Mendengarkan dengan saksama.

"Lalu, apakah pantas kita meminta mereka mengeluarkan biaya lagi untuk kegiatan sekunder semacam rekreasi? Kelas menengah ke atas saja, sekarang harus berpikir dua kali untuk urusan seperti ini. Apalagi keluarga yang keuangannya pas-pasan."

Saya tak ingin mematahkan semangat mereka. Saya hanya ingin meminjamkan kacamata saya, agar mereka bisa melihat peluh orang tuanya.

Lalu, saya ajak mereka memutar waktu.

"Coba kalian ingat. Tahun 2025 lalu, kita ziarah ke makam Wali di Jawa Tengah. Apa ada satu pun santri yang ditarik bayaran?"

Mereka kompak menggeleng. "Tidak, Ustadz."

"Tahun 2026, kita berangkat ziarah ke Wali Jombang. Lanjut menuju Masjid Syekh Zayed dan berwisata di Solo. Semua wali santri, apa ada yang dimintai iuran?"

"Tidak ada," jawab mereka lagi. Suara mereka kini lebih lembut. Mulai mengerti arah pembicaraan ini.

"Pondok hanya minta orang tua memberikan uang saku untuk kalian. Itu pun kita batasi, maksimal seratus lima puluh ribu per anak. Sekalipun, ya, namanya orang tua... tetap saja ada yang diam-diam mentransfer lebih karena saking sayangnya pada kalian."

Sebagian santri tersenyum kecil. Mereka tahu kebiasaan bapak-ibunya.

"Begitulah cara kami mengelola lembaga ini, Nak. Kalau memang mau rekreasi, usahakan jangan pernah memberatkan wali santri."

Saya tutup obrolan sore itu dengan sebuah prinsip. Prinsip yang selalu menjaga kemudi pesantren ini.

"Tugas pondok adalah mencari jalan. Piye carane tetap bisa berangkat, tanpa harus menarik iuran dari keringat wali santri."

Sore perlahan menua. Obrolan usai. Namun dari sorot mata para santri kelas sembilan itu, saya melihat sesuatu yang baru saja mekar: rasa syukur dan kedewasaan.

PPCQ, 7 April 2026 @ms.kholid

• obrolan dan alur cerita adalah nyata. Dimodifikasi oleh Gemini AI

Mengaji Kehidupan dari Lembaran Fiksi

Shorih Kholid 8:34:00 AM

Gema selawat bakda Maghrib perlahan senyap. Udara malam mulai menyelimuti pelataran asrama. Di ruang utama, para santri sudah duduk melingkar. Rapi, bersila, menanti.

Di hadapan mereka, kitab Akhlak Lil Banin sudah terbuka. Lembarannya yang menguning memantulkan cahaya lampu. Ini jadwal rutin. Waktunya mengaji kitab kuning. Waktunya belajar tata krama dan adab kehidupan.

Namun malam ini, saya melangkah masuk dengan membawa sesuatu yang berbeda. Bukan kitab tebal. Hanya beberapa lembar kertas fotokopian.

Saya duduk. Menatap wajah-wajah muda yang menunduk takzim.

"Tutup kitab kalian," kata saya pelan.

Terdengar suara kresek kertas serempak. Beberapa dahi berkerut halus. Bingung, tapi tak berani bertanya.

Saya membagikan lembaran yang saya bawa. Lembaran berisi sebuah cerita pendek. Sebuah fiksi.

"Malam ini, kita tidak membaca teks Arab," ujar saya memecah rasa penasaran mereka. "Kita akan membaca cerpen."

Mata mereka berbinar. Ada antusiasme yang tertahan. Membaca cerpen di waktu ngaji kitab adalah oase kecil. Sesuatu yang tak biasa. Sesekali, memang sengaja saya lakukan.

"Ustadz, kita tidak ngaji akhlak?" tanya seorang santri, memberanikan diri.

Saya tersenyum. "Siapa bilang? Kita justru sedang mengaji akhlak."

Saya menunjuk lembaran di tangan mereka. "Di dalam Akhlak Lil Banin, kita diajari adab lewat dalil dan nasihat langsung. Di dalam cerpen ini, adab dan akhlak itu hidup. Mereka menjadi manusia. Mereka bernapas, berbuat salah, menangis, dan belajar."

Kelas hening. Mereka mendengarkan.

"Sastra yang baik adalah cermin. Dari cerita orang lain, kita belajar menyelami kehidupan tanpa harus tenggelam. Kita memungut hikmah."

Saya memberi jeda sejenak, membiarkan angin malam menyusup lewat ventilasi.

"Jika tokoh dalam cerita ini berbuat buruk dan hancur, jadikan itu rambu-rambu. Jangan sampai kebodohan itu terjadi pada kita. Jika tokoh ini berbuat baik dan mulia, jadikan itu lentera. Tiru jalannya."

Itulah alasan terbesar saya. Mengapa sastra punya ruang di tengah ketatnya jadwal pesantren. Sastra melembutkan hati yang kaku. Mengajarkan empati sebelum menghakimi.

"Tapi ingat," suara saya sedikit meninggi, mengembalikan fokus mereka. "Membaca cerpen ini bukan sekadar untuk hiburan. Bukan sekadar dibaca, tamat, lalu tidur."

Saya mengambil spidol, bersiap menulis di papan tulis.

"Tugas kalian bukan sekadar membaca. Tapi merenung. Setelah selesai, ambil buku tulis kalian. Lakukan refleksi. Tuliskan hikmah apa yang kalian petik. Pelajaran apa yang menampar hati kalian dari cerita ini."

Malam itu, ruang ngaji tidak diisi dengan suara lantunan makna gandul khas pesantren. Ruang itu diisi oleh kesenyapan yang khusyuk. Suara helaan napas yang terbawa emosi cerita, dan bunyi gesekan mata pena di atas kertas.

Mereka sedang mengaji. Mengaji kehidupan.

PPCQ,

6 April 2025

@ms.kholid

Gaji Pengasuh Bayi dan Realita Jas Putih

Shorih Kholid 8:25:00 AM

Ruang kelas petang itu terasa hangat. Angin berhembus pelan dari jendela-jendela kayu yang terbuka. Di hadapan saya, deretan santri duduk bersila. Mata mereka menatap penuh tanya. Ini waktunya kami bertukar wawasan. Membuka jendela dunia yang mungkin belum pernah mereka intip sebelumnya.

Saya membuka obrolan dengan sebuah cerita yang sedang ramai diperbincangkan.

"Pekan lalu, linimasa media sosial ramai," kata saya memulai. "Ada seorang ibu mencari babysitter premium untuk anaknya. Gajinya fantastis, 8,5 juta per bulan."

Beberapa santri terbelalak. Angka yang besar untuk ukuran pengasuh anak.

"Tapi, bukan nominal itu yang membuat heboh," lanjut saya. "Kalian tahu siapa yang meramaikan kolom komentar? Siapa yang berminat melamar?"

Mereka menggeleng.

"Banyak dari kalangan dokter dan perawat profesional."

Kelas mendadak riuh rendah. Kasak-kusuk kecil terdengar. Wajah-wajah muda itu menyimpan keheranan yang tak bisa disembunyikan.

"Lho, kok bisa, Ustadz?" celetuk salah seorang santri. "Bukannya gaji dokter itu sudah sangat besar? Kan jasnya putih, kerjanya di rumah sakit megah."

Saya tersenyum. Kepolosan mereka adalah kanvas yang tepat untuk melukiskan realita.

"Kenyataannya tidak selalu seindah sinetron, Nak. Gaji dokter umum di banyak tempat itu berkisar antara lima sampai delapan juta setiap bulannya. Tergantung tempat dan seberapa padat jadwal praktiknya."

Hening sejenak. Saya membiarkan mereka mencerna fakta itu.

"Seorang mentor finansial saya pernah bilang sesuatu yang cukup menohok," saya melanjutkan, menyandarkan punggung sejenak. "Menurut beliau, jika dihubungkan dengan penghasilan kelak, jurusan kedokteran itu bisa jadi salah satu scam atau ilusi terbesar di dunia pendidikan kita."

Dahi mereka berkerut. Kata scam mungkin terdengar kasar. Tapi mari kita hitung pakai logika. Saya berjalan ke papan tulis, mengambil spidol hitam.

"Mari kita hitung kasar. Anggaplah kalian masuk kedokteran jalur mandiri. Uang pangkalnya saja bisa tembus 300 sampai 500 juta. Kita ambil angka maksimal, 500 juta." Saya menuliskannya di papan.

"Biaya per semester anggap 30 juta. Kalau lulus normal delapan semester, total 240 juta. Belum kos dan makan. Katakanlah tiga juta per bulan selama empat tahun. Total 144 juta. Lalu ada biaya ujian praktik, alat-alat, dan lain-lain, sebut saja 100 juta."

Saya menarik garis panjang di bawah deretan angka itu.

"Totalnya hampir satu miliar. Sembilan ratus delapan puluh empat juta rupiah."

Santri-santri terdiam. Mulut mereka sedikit terbuka. Satu miliar adalah angka yang mengawang-awang bagi sebagian besar dari mereka.

"Jika setelah lulus kalian bekerja menjadi dokter dengan gaji 8 juta per bulan, butuh berapa lama untuk balik modal?" saya melempar tanya.

Mereka mulai menghitung di luar kepala.

"Seratus dua puluh lima bulan, Nak," jawab saya memecah keheningan. "Kalian harus bekerja sepuluh tahun lebih, tanpa makan, tanpa jajan, hanya untuk mengembalikan modal kuliah. Kenapa? Karena negara kita memang belum sepenuhnya fokus pada peningkatan kesejahteraan tenaga kesehatan."

Saya meletakkan spidol. Menatap mereka dengan sorot mata yang melembut.

"Tentu, ini adalah pandangan kacamata finansial. Pandangan dari seorang pengusaha kaya tentang bagaimana menghitung nilai investasi pendidikan."

Saya berjalan mendekati mereka.

"Ustadz tidak sedang melarang kalian menjadi dokter. Sama sekali tidak. Profesi dokter itu mulia. Menyelamatkan nyawa itu pahalanya tak terputus."

Saya memberi jeda. Memastikan kalimat terakhir ini masuk ke dalam relung hati mereka.

"Tapi, wawasan ini penting Ustadz bagikan. Agar kelak, saat kalian memilih jurusan, kalian tidak hanya mengejar gengsi atau tertipu ilusi. Kalau kalian ingin jadi dokter, jadilah karena panggilan jiwa untuk mengabdi, bukan karena mengejar tumpukan materi. Karena jika murni mencari kaya, hitungannya tidak akan pernah masuk."

Sore itu ditutup dengan tatapan yang berbeda dari para santri. Ada pemahaman baru yang tumbuh. Bahwa hidup membutuhkan perhitungan yang matang, namun pengabdian membutuhkan hati yang lapang.

PPCQ, 7 April 2026

@ms.kholid

Monday, April 6, 2026

Cerpen 2: Apa Masih Ada Waktu?

Shorih Kholid 3:48:00 PM

Apa Masih Ada Waktu?

Ruangguru

July 23, 2022 • 7 minutes read

Dunia Kata - Cerpen - Apa Masih Ada Waktu-01

Karya: Eko Triono

—

Ketika memutuskan mengadu pada ibunya, Amri malah mendapat jawaban tak terduga. Dia mula-mula kehilangan harapan. Namun, setelah memikirkannya kembali, dia seolah baru saja mendapat cahaya cemerlang, menemukan jalan keluar dari suramnya penderitaan yang selama ini telah berulang tiap pagi, siang, dan puncaknya pada sore di lapangan bulu tangkis depan rumah Pak Virly.

Dia pun bangkit dari lamunan murung di awal malam. Kegembiraan yang aneh terasa mengalir dalam tubuhnya.

“Kali ini pasti berhasil,” pikirnya. “Karena lebih masuk akal.”

Yang pertama dia lakukan adalah meyakinkan diri untuk membuang gambar naga hitam pada kain putih seukuran sapu tangan yang dipaku di dinding dekat jadwal piket dan jadwal pelajaran. Naga itu mengerikan dan dikelilingi tulisan-tulisan berantakan, seperti perpaduan taburan paku payung dan remukan peyek kacang, yang dia sendiri tak pernah mengerti apa artinya sejak membelinya dari Ki Kusuma di Pasar Wage.

Dia ke sana minggu lalu bersama Waluyo, teman sekelasnya yang uang sakunya banyak dan sering dipalak, namun tinggalnya di kompleks yang berbeda.

Menurut Waluyo, sejak dia membeli harimau gaib sebagai pelindung–dia memilih harimau putih–sejak itu begundal kakak kelas sialan tidak berani macam-macam lagi. Tiap kali mau mendekat berbuat jahat, Waluyo merapal mantra pemanggil harimau gaib dan anak-anak sok jagoan akan kabur seperti kijang pucat

“Kamu jangan bilang untuk kepentingan pribadi, tapi umat manusia,” kata Waluyo, “agar Ki Kusumo bersedia.”

Amri mengangguk. Setelah tiba di Pasar Wage, melintasi lorong di antara lapak penjual, mencium aroma pasar, mendengar kebisingan tawar-menawar, riuhnya dangdut, dan tibalah keduanya di penjual barang-barang antik.

Ketika Ki Kusumo bertanya buat apa, dia pun menjawab dengan tegas: untuk melindungi umat manusia dari penderitaan akibat manusia yang lainnya.

Ki Kusumo tersenyum senang, “Akan kuberikan naga pelindung yang kau inginkan, Nak. Kalian masih kecil, tapi sepertinya telah terpilih oleh alam semesta, telah mengerti bahwa manusia kaya akan menindas manusia miskin, manusia pintar akan memperalat manusia bodoh, dan manusia kuat akan menindas manusia lemah. Tapi sebelum kuberikan, kamu bawa maharnya?”

Amri dengan senang hati memberikan tabungan duit yang sejatinya untuk study tour. Itu adalah Sabtu siang yang terasa luar biasa baginya.

Ketika sore tiba nanti, dia yakin anak-anak di Kompleks Perdu Baru akan berubah sikapnya. Terutama saat main bersama di lapangan bulu tangkis depan rumah Pak Virly. Dia yakin tidak akan lagi disuruh-suruh; meniup bola plastik kempes yang ada bekas tahi ayam kering, mengambil bola saat masuk selokan berlumpur busuk, berdiri di depan rumah pemiliknya saat bola menghantam kaca jendela, membeli es di warung Bu Soraya untuk anak-anak yang lebih besar usianya, dipelorotin celananya dan diminta mengambil di pohon nangka dalam keadaan telanjang dan banyak semut rangrang dan mereka semua tertawa-tawa girang.

Sore tiba, dia datang lebih awal, duduk menanti dengan penuh percaya diri dengan sesekali melihat bayangan tubuhnya di arah timur yang seolah telah menjelma bayang-bayang naga yang wibawa.

Ketika satu persatu teman-temannya datang, mereka dengan santai menginjak bayang-bayang naga yang sakti itu, bahkan Jasman si kiper mengencinginya dengan santai, dan seolah tak ada perbedaan dari hari-hari sebelumnya selain bahwa ini hanyalah hari Sabtu yang biasa.

Ketika tak tahan lagi dan mengadu pada ibunya pada malam Senin setelah ribut mencari kaos kaki, ibunya menjawab tenang di sela-sela menyiapkan bahan buat jualan bubur sumsum esok pagi.

“Mereka tidak berani berbuat begitu seandainya kamu lebih kuat, lebih pintar, atau lebih kaya.”

“Mengapa begitu?”

“Karena manusia memang begitu.”

“Zaky paling bodoh, tapi tidak ada yang berani nakal sama dia.”

“Karena dia anaknya Pak Lurah.”

Keduanya terdiam. Seperti mulai terbiasa diam ketika membicarakan bapak. Ibunya diam karena merasa bersalah. Dia tahu suaminya bukan siapa-siapa, dan itu membuat anaknya harus terbiasa dihina oleh anak lain yang bapaknya lebih kaya, lebih punya jabatan, atau lebih dahulu tinggal di kompleks ini. Lebih menyedihkan lagi sejak Amri naik kelas empat sampai mulai kelas lima, suaminya belum ada kabar lagi dari Batam. Pamitnya kerja ke luar pulau bersama Bos Badur, tetapi tak ada kejelasan, hingga membuatnya harus jualan bubur keliling dengan sepeda tiap pagi sampai siang.

Sebagai ibu, dia merasa bersalah pernah memarahi anak satu-satunya ketika minta sepeda seperti teman-temannya.

Anaknya sering diejek hanya bisa pinjam, minta bonceng, dan lebih sering diminta menjadi mesin. Mulutnya bunyi seperti MotoGP sambil lari mendorong dari belakang, sementara temannya nangkring seperti Satria Baja Hitam. Menyaksikan itu semua membuat hatinya nelangsa.

Dia sadar sesadar-sadarnya bahwa anak-anak tidak bisa memilih lahir dari keluarga yang mana. Seadainya dia bisa memilih, dia pun tidak akan memutuskan lahir dari keluarga petani buruh yang mengirimkannya pergi jadi pembantu di luar negeri beberapa tahun lalu.

Sementara diamnya Amri karena sudah mulai menandai, emosi ibunya bisa tiba-tiba mendadak saat mulai membicarakan tentang bapak.

Dia pergi ke kamarnya yang separuh batu bata tanpa plester, separuhnya lagi dinding anyaman bambu, lalu di atasnya bohlam lampu DOP 10 watt yang tetap redup meski telah mencoba menyala melotot sedemikian rupa. Di bawahnya, di bawah lampu yang tak pernah berkedip itu, Amri duduk melamun di tepian ranjang yang ujungnya diganjal potongan sandal karena tak berimbang.

Dia memikirkan kembali ucapan ibunya. Dia melihat tangannya sendiri, kecil. Kakinya, tidak sekuat Jasman si kiper.

Dia tidak pernah mendapatkan kedudukan apa pun di antara teman-temannya dengan fisik selemah ini. Kalau harus menunggu besar nanti, mereka pun akan lebih besar lagi, karena kebanyakan lebih tua usianya. Mengapa aku lahir terlambat? Dia menarik napas.

Kekayaan? Dia melihat sekeliling kamarnya sendiri. Tempelan poster superhero, tabel hafalan perkalian dan pembagian, kalender untuk menutupi lubang dinding, jadwal pelajaran, gambar naga, sisir buntung, dan jam tangan yang mati. Sementara dia tahu persis kamar teman-temannya. Seandainya kamar ini bisa hidup pun pasti akan diperbudak oleh kamar teman-temannya.

Kecerdasan? Yang benar saja, pikirnya. Mereka lebih tua, artinya sekolahnya setingkat lebih tinggi.

Di kompleks ini, selain pendatang baru, dia yang sekolahnya paling rendah tingkatnya. Bukan hanya tingkat kelasnya, bahkan tingkat biayanya. Seandainya sekolahnya bisa hidup pun pasti akan disuruh-suruh oleh sekolah milik teman-temannya.

Itulah saat-saat serasa ada cahaya turun dari bohlam DOP 10 watt ke arah kepala Amri. Cahaya cemerlang yang akan membimbingnya mengakhiri penderitaan yang selama ini telah berulang tiap pagi, siang, dan puncaknya pada sore di lapangan bulu tangkis depan rumah Pak Virly.

Pertama-tama dia membuang gambar naga gaib yang tidak bisa melindunginya, yang dibeli dari Ki Kusumo, yang kelak dia akan tahu ternyata kakek tua aneh itu hanyalah kakeknya Waluyo yang berkomplot, kemudian dia membersihkan dinding kamarnya, berniat mengganti gambar-gambar tak berguna dengan rumus-rumus paling rumit di muka bumi, dan mengganti gambar naga dengan tempelan mantra paling terpercaya sejak zaman nenek moyang yang ditulisnya sendiri, yang berbunyi: rajin pangkal pandai. Dia percaya pada ibunya.

“Kalau aku tidak kaya, bukan anak pejabat, paling tidak aku harus menjadi anak yang pandai agar tidak selalu direndahkan,” pikirnya di antara cahaya 10 watt.

Dia menata buku-buku pelajaran. Dia bersiap untuk tiap hari belajar sampai larut malam. Namun, setelah beres-beres, dia merasa lelah. Dia merasa harus tidur sebentar dan dia terlambat bangun, sudah ada ibunya di sisi, dan dia bertanya mengapa ibunya belum berangkat jualan bubur? Ibunya, yang telah selesai berkemas, berkata dengan mencoba tetap tersenyum tegar.

“Pemilik kontrakan tadi datang, kita diminta pindah sekarang, karena kita belum membayar tunggakan,” kata ibunya kemudian.

Tentang Penulis:

Eko Triono, menulis kumpulan cerpen Agama Apa yang Pantas bagi Pohon-pohon? (2016), Republik Rakyat Lucu (2018), dan Berapa Harga Nyawa Hari Ini? (2022).

—

Ruangguru membuka kesempatan untuk kamu yang suka menulis cerpen dan resensi buku untuk diterbitkan di ruangbaca, lho! Setiap minggunya, akan ada 1 cerpen dan 1 resensi buku yang dipublikasikan. Kamu bisa baca karya cerpen menarik lainnya di sini, ya. Yuk, kirimkan karyamu juga! Simak syarat dan ketentuannya di artikel ini. Kami tunggu ya~

Cerpen Dunia Kata

Ruangguru

Platform bimbingan belajar online terbesar dan terbaik di Indonesia. Menyediakan layanan belajar berbasis teknologi interaktif untuk jenjang SD, SMP, SMA/SMK.